Se artisticamente havia harmonia, pessoalmente era o caos. Herivelto era autoritário e com um prontuário de traições tão extenso quanto sua obra musical. Era um conquistador compulsivo que não respeitava pessoas – dava em cima de amigas e colegas (dele e de Dalva) – nem lugares: foi flagrado pela cunhada na cama do casal com a também cantora Isaurinha Garcia.

A briga surda dos primeiros anos virou guerra escancarada. De um lado Herivelto. De outro Dalva, que, tendo apenas a voz, ganhava o apoio de outros compositores como Ataulfo Alves, Nelson Cavaquinho, Marino Pinto e Humberto Teixeira. Com as trocas de acusações e as polêmicas nos jornais, todos saíram machucados. Dalva e Herivelto, sem dúvida. Mais ainda os filhos: Bily e o primogênito Pery, que seguiria os passos artísticos paternos e só conseguiria compreender o turbilhão em que esteve envolvido quando escreveu o livro-catarse Minhas Duas Estrelas (2006).

Em 1949, quando o ódio aflorou, Dalva tentou zerar seu passado e lançou Tudo Acabado (“Destruímos hoje / O que podia ser depois”). Herivelto respondeu com Caminho Certo (“Mas deixei o meu caminho certo / E a culpada foi ela”). Dalva contra-atacou com Errei, Sim (“Deixavas-me em casa / Me trocando pela orgia”). Herivelto revidou com Teu Exemplo (“Há muita estrela na lama / Mas eu me refiro a ti”), sendo rebatido por ela com Calúnia (“Quiseste ofuscar minha fama e até jogar-me na lama”). E assim, com acusações cada vez mais explícitas, o casal se agredia mutuamente por rádios e jornais. A briga ultrapassava fronteiras, amealhava simpatizantes para cada um dos lados e arrebanhava torcedores próximos e distantes. Depois de três anos de intensas agressões, todos estavam muito feridos – Dalva, inclusive, começando a enveredar pelo alcoolismo.

Dessa batalha sem vencedores só quem ganhou foi a música brasileira. A tragédia de um casal-símbolo entre os artistas resultou em obras inspiradas. E confirmou que uma das rimas mais óbvias e mais antigas é também das mais verdadeiras: amor e dor.